
la capitale, Kinshasa. Au cœur de ces quar-
tiers oubliés hantés par les gangs, la prise de 
vue en extérieur jour n’est pas sans risques. 
«Certaines de leurs tenues rappellent à s’y 
méprendre les parures cérémonielles en 
fibres de feuilles de raphia, ces ornements 
solennels dont se couvraient les messagers 
du monde invisible des anciens royaumes 
bantous pour invoquer les ancêtres ou célé-
brer la vie», pointe l’écrivain franco-congo-
lais Wilfried N’Sondé dans l’ouvrage qui pré-
sente cette série.

A l’orée des ghettos, les sentinelles en 
forme de robots décatis semblent sortir de 
la saga Transformers mise à la sauce arte 
povera, cette forme de défi envers la société 
de consommation et l’industrie culturelle. 
Ses œuvres d’«artivistes» (artistes et acti-
vistes) ont un dessein moins artistique que 
de sensibilisation à la catastrophe environ-
nementale, sociale et économique. Le hasard 
n’étant que destin qui s’ignore, la série s’est 
réalisée en parallèle à un travail sur le mys-
ticisme et l’animisme africains au Bénin 
tournant autour du masque. Jouant sur une 
rigoureuse sérialité et une constante fronta-
lité du sujet ainsi que sur l’iconicité, Stephan 
Gladieu revendique l’héritage du photo-
graphe allemand August Sander, «principa-
lement par la puissance symbolique qu’in-
duisent ses portraits».

Orphelins des rues
Sur Facebook, il tombe un jour sur la 

photo de Sarah Ndele, artiste peintre issue de 
l’Académie des beaux-arts de Kinshasa. Elle 
est couverte de bouteilles plastiques à l’oc-
casion d’une performance de rue. La jeune 
femme est partie des masques Yonde, la tribu 
de ses parents, pour ses créations recyclant 
le PET et interrogeant la mémoire. Cette 
performeuse met le photographe en contact 
avec le collectif d’artistes de rue «Ndaku ya, la 
vie est belle», fondé en 2015 par Eddy Ekete.

On y trouve d’«anciens élèves de l’acadé-
mie congolaise entrés en résonance avec des 
orphelins des rues, tous délaissés par Dieu, 
par l’Etat et par leurs propres familles», 
écrit Wilfried N’Sondé dans Homo detritus. 
Lorsque ces artistes sortent en procession 
dans les rues ou posent pour la photo, plu-
sieurs centaines de personnes les rejoignent. 
«Ces masques inspirent alors le respect, 
l’admiration et la crainte. Sans doute de la 
même manière que s’ils étaient sortis avec un 
masque en raphia traditionnel, protecteur 
d’un village ou esprit d’un ancêtre.»

Féru d’observations anthropologiques, 
le peintre et sculpteur Eddy Ekete a ima-
giné la figure de Matchacha Man («l’homme 
canette»). Celle-ci s’inspire des costumes 
vaudous d’Afrique de l’Ouest et centrale, ainsi 
que de statuettes N’kisi, offrant symbolique-
ment une protection contre les environne-
ments agressifs. Au final, 700 canettes pour 
un costume de 25 kg réalisé en cinquante-six 
heures. Il sillonne dans un cliquetis de fer-
raille les rues de Kinshasa et Paris. «C’est une 
série optant pour un ton décalé autour de 
l’écologie. Elle refuse ainsi le discours misé-
rabiliste et répétitif, culpabilisant et sombre, 
par ailleurs respectable, cher au photojour-
nalisme», précise Stephan Gladieu.

Lanceur d’alerte
Qualifiant la RDC de «scandale géolo-

gique», le photographe, né à Bagneux en 1969, 
reconduit un constat désespérant face à une 
impasse dramatique. Deuxième plus grand 
pays des 54 Etats du continent africain, la RDC 
possède l’un des sous-sols les plus convoités 
qui soient. Il demeure toutefois à la huitième 
place des pays les plus pauvres au monde. 
L’une des causes? «Une guerre indirecte pour 
les matières premières. Elle implique mul-
tinationales, membres du gouvernement et 
pays voisins employant certaines milices pour 
semer le chaos afin de récolter cobalt, or et 
diamant parmi d’autres ressources.»

Depuis 1992, des conflits civils ont fait 
quelque 7 millions de morts selon Caritas. «La 
mémoire de ces affrontements que subissent 
les populations locales est centrale pour de 
nombreux costumes. Celui fait de CD repré-
sente à la fois l’importance de la musique 
et l’éclat des balles. Il est l’œuvre de Bowan-
dundu Musafiri Master, dit «Chaka», ayant 
connu la première guerre du Congo en 1997 
à Kisangani», confie encore Stephan Gladieu. 
A Kinshasa, les bidonvilles étouffent sous 
les déchets et la terre polluée aux métaux 
lourds. Peintres, chanteurs et musiciens se 
sont donc fédérés pour dénoncer la tragédie 
de leur quotidien, les guerres, l’exploitation 
et la misère qui les privent de dignité. Cet art 
de rue comme lanceur d’alerte contribue-
ra-t-il à éveiller les esprits? ■

Stephan Gladieu, «Homo detritus»,  
Actes Sud, 104 pages.

V orderfultigen, arrêt sur 
demande. Une heure de virages 
au départ de Köniz, dans la 
banlieue de Berne, à se tortiller 
parmi les collines vert tendre 

du parc naturel du Gantrisch, et le car pos-
tal s’arrête pile devant une bâtisse ocre à 
volets rouges. Pas moyen de se tromper, 
une banderole a été hissée sur la façade 
avec son message de félicitations tracé 
en lettres rouges, juste à côté du panneau 
«Käserei/Fromagerie».

On pousse la porte pour plonger aussi-
tôt dans l’atmosphère moite et les effluves 
acides caractéristiques des fromageries 
artisanales. Une silhouette sanglée, bot-
tée et chapeautée de blanc, émerge de la 
condensation: il est notre local hero et 
son nom est Urs Leuenberger, la cinquan-
taine, regard bleu glacier, dégaine souple 
du marathonien et du coureur de trail qu’il 
demeure.

Tour de magie
Un héros modeste. Son produit phare, 

le gruyère AOP de Vorderfultigen, vient 
d’être élu meilleur fromage du monde par 
un jury professionnel, parmi 4334 pâtes 
concurrentes. Ça se passait le 2 novembre 
dernier à Newport, Pays de Galles, dans 
le cadre des World Cheese Awards 2022, 
initialement prévus en Ukraine – tard 
dans la soirée pour le round ultime met-
tant aux prises une centaine de finalistes. 
Lui n’était pas sur place, mais représenté 
par l’affineur et un membre de l’interpro-
fession. Aux yeux des 250 juges interna-
tionaux présents, le gruyère d’Urs s’est 
démarqué par ses notes de foin, d’herbe et 
de prairies en fleurs, de cuir, une longueur 
et un fondant en bouche remarquables.

D’abord, il n’a rien su, ensuite, il n’a 
rien compris. Ou à peu près. «Il y a quelques 
jours, quand on m’a appelé, j’avoue qu’avec 
tous ces mots anglais, la ligne incertaine, il 
m’a fallu un petit moment pour réaliser…»

Urs fait visiter son royaume pour 
expliquer comment il travaille. Son 
domaine est à peine plus grand qu’un 
studio en ville; d’un côté, la cuve de fabri-
cation, son ventre de cuivre, un ventre 
géant qui s’ouvre pour accueillir la traite 
de la veille, puis celle du matin. Toute cette 
blancheur qui n’en finit pas de se trou-
bler sous l’effet des premiers ferments, 
essentiellement indigènes et issus de son 
propre petit-lait, puis la présure, amor-
çant la grande métamorphose. Trois mille 
litres ou un peu moins. De l’autre côté, 
le cliquetis des formes qui s’empilent, le 
bruit d’une centrifugeuse. Tout à l’heure, 
sept ou huit meules sortiront des presses, 
le petit-lait s’écoulant en larges flaques. 
Entre les deux, l’alchimie d’une transfor-
mation toujours un peu magique.

Urs n’imagine pas sa vie sans tout cela, 
lui qui a grandi dans la fromagerie familiale 
de Konolfingen, parmi cinq enfants, dont 
un autre est devenu fromager affineur. Il 
fait un apprentissage à Herbligen, dans 
une structure encore plus petite qu’ici: «On 
produisait deux emmentals par jour, et on 
faisait tout à la main comme à l’alpage avec 
le chaudron, la toile de lin…»

Il reprend ensuite la petite affaire de 
son père, à Unterlangenegg, entre Emmen-
tal et Oberland, durant quelques années, 
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avant d’accepter un job pour un groupe 
de l’industrie agroalimentaire. Sans joie. 
Jusqu’au jour où il apprend que la petite 
fromagerie villageoise de Vorderfultigen, 
gérée en coopérative avec les producteurs 
de la région, est à remettre.

Paysage idyllique
«Je n’aime pas l’idée de vendre, j’ai 

juste envie de les fabriquer, les fromages. 
Et puis je suis un solitaire, j’aime bien les 
petites équipes et je suis très indépen-
dant: j’aime décider par moi-même, avoir 
une grande part d’autonomie.»

Les fenêtres de sa fromagerie 
s’ouvrent sur le paysage idyllique du parc 
naturel du Gantrisch, ses gorges et ses col-
lines, un décor compris dans un triangle 
entre Berne, Fribourg et Thoune. De la 
salle de fabrication, de la galerie menant 
aux trois caves, il pourrait compter les 
têtes de «ses» vaches. Huit troupeaux 
de Holstein et de Fleckvieh, qui paissent 
dans un rayon d’un kilomètre l’essentiel 
de l’année…  «Voici vingt ans, la commune 
comptait encore une vingtaine de produc-
teurs de lait, des petits pour la plupart. 
Aujourd’hui, ils ne sont plus que huit, tous 
font partie de la coopérative et m’amènent 
leur traite.»

Après le caillage, la masse dont la tex-
ture dense évoque le yaourt grec est alors 
brassée, avant d’être moulée, pressée, 
puis égouttée. Les jeunes meules passent 
24 heures dans l’eau saumurée de la pre-
mière cave; elles sont initialement retour-
nées quotidiennement durant dix jours et 
frottées trois à quatre fois par semaine à 
l’eau salée. C’est ensuite le moment de l’af-
finage, tout aussi décisif, dans la zone AOP, 
pour une durée minimum de quatre mois. 
«Entre un gruyère et un emmental, la 
fabrication n’est au fond pas si différente; 

c’est d’abord une affaire de températures, 
puis c’est l’affinage qui transforme com-
plètement les meules.»

Quand on lui demande ce qui a fait la 
différence dans un tel concours, le secret, 
Urs commence par évoquer une part de 
hasard, dans un demi-sourire. «Il faut 
bien un peu de chance, mais au fond, tout 
commence par la nourriture et la manière 
d’élever son troupeau, les étables, le soin 
et l’hygiène de toute la chaîne.»

Et puis le lait change en permanence, 
avec la flore, la météo: le goût du fromage 
va aussi évoluer au fil des saisons. «Le lait 
de septembre 2021 dont est issu le gruyère 
vainqueur a bénéficié d’une herbe parti-
culièrement riche à cette saison; à cette 
altitude, la flore est extraordinairement 
variée et parfumée. Et on travaille bien sûr 
exclusivement le lait cru, conformément 
au cahier des charges de l’AOP.»

Les joies de la neige
Un voisin passe, venu féliciter notre 

champion du monde. On discute évidem-
ment le bout de gras. Et le reste. Ce que va 
changer ce prix? «C’est une formidable 
reconnaissance, qui n’arrive qu’une fois 
dans une vie», estime Urs. Qui n’entend 
pas changer ses habitudes pour autant. 
Vers midi, le gros de la production est 
terminé et il ira faire ses livraisons dans 
les cinq ou six commerces de la région 
qui proposent ses fromages. Pas envie de 
se mettre à la vente directe, il souhaite 
au contraire reprendre le sport un peu 
plus assidûment, lui qui a fait tous les 
trails et autres marathons de montagne, 
Davos Alpin, Bettmeralp, Gstaad ou Grin-
delwald… Sans oublier le ski, avec le bel 
hiver qui s’annonce; les petits skilifts de 
son enfance, à Linden ou Grindelwald, 
pourraient bien reprendre du service. ■

«Je n’aime pas l’idée de vendre, j’ai juste envie de les fabriquer, les fromages», confie  
Urs Leuenberger, qui a le triomphe modeste après sa récente consécration. (Eddy Mottaz/Le Temps)
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